Suzan 40 yaşında. Kadıköy Escort Bahariye’ye yakın, nostaljik dokusunu kaybetmemiş bir apartman katında yalnız yaşıyor. 1.70 boyunda, dolgun hatlara sahip, açık tenli, parlak kestane saçları ve belirgin kaşlarıyla dikkat çekici bir kadın. Giyimi her zaman özenli, rujunu asla eksik etmiyor. Gözlerinin altındaki hafif yorgunluk, yılların ona neler öğrettiğini fısıldıyor. Aslen Balıkesirli. Gençliğinde tiyatro eğitimi almış ama hiçbir sahnede uzun süre kalamamış. Sözlü tacizler, umutsuz aşk ilişkileri, ekonomik sıkışmışlık derken; bir sabah kendini “bu işi yaparken” bulduğunu hatırlıyor. Ne bir karar anı var ne de başlangıç tarihi. Her şey zamana yayılarak oldu.
Suzan artık sadece geceleri yaşıyor. Evi titizlikle düzenlenmiş, parfüm kokusu, yumuşak ışık ve klasik caz müziği her akşam evde hazır. Gelen müşteriyle önce çay içiyor, konuşmayı tercih ediyor. Onun için temas kadar sohbet de bir ritüel. Müşterilerinden bazıları onu yıllardır tanıyor ama kimse gerçek adını bilmiyor. Yazmayı çok seviyor; çekmecesinde yüzlerce mektup var, gönderilmemiş. İç dünyasında sahnesini kendi kurmuş bir kadın. Suzan için her gece, sahne ışığı yakılmamış bir oyun gibi: seyircisi yok, alkışı yok ama o hâlâ oynamaya devam ediyor. Belki de kendinden başka kimseye rol yapmıyor artık.
Bir yanıt yazın