Sibel 29 yaşında. Pendik Escort tren yoluna yakın, gürültülü ama alıştığı bir mahallede küçük bir bodrum katında yaşıyor. 1.60 boyunda, minyon yapılı, hafif esmer tenli ve kahverengi iri gözleriyle çocuk yüzlü biri. Saçlarını hep atkuyruğu yapıyor, süslenmeyi neredeyse bırakmış. Aslen Mardin doğumlu ama yıllardır ailesiyle hiçbir bağı yok. Genç yaşta görücü usulüyle evlendirilmiş, evliliği şiddetle ve yalnızlıkla geçmiş. Kaçtığı gece yanında sadece kimliği ve bir çift ayakkabısı vardı. Önce kadın sığınma evinde kaldı, sonra bir kafede işe başladı. Orada tanıştığı biri ona “başka bir geçim yolu” önerdi. İlk başta yalnızca barlarda dans etti, sonra çizgi yavaşça değişti.
Sibel’in evi sessiz ve loş. Gün doğmadan uyur, öğleden sonra uyanır. Balkonu yok ama çamaşır ipine astığı fularlar camdan dışarı sarkar, rüzgâr estikçe hayal gibi uçarlar. Kitap okumuyor, televizyon izlemiyor; sadece dinliyor. Dış dünyanın sesini, içindeki karmaşayı bastırmak için bir perde gibi kullanıyor. Çalışırken konuşmuyor, müşteriyle göz teması kurmaktan bile kaçıyor. Bu işi bir meslek gibi değil, zamanla dönüşülen bir hâl gibi görüyor. Sibel için hayat, ipe dizilmiş saatler gibi: her biri geçiyor, sallanıyor, iz bırakıyor ama hiçbirine ait hissedilmiyor.
Bir yanıt yazın